[Berani Cerita #20] Obsesi

“Mas, ada kaset Chrisye, ngga?”

“Hah? Kaset?” aku tergeragap dari kantuk yang terusir segera begitu perempuan itu datang. Dan lebih terkejut saat mendengar pertanyaan perempuan itu. Kaset? Helloooow…

“Iya, yang album Badai Pasti Berlalu. Keluaran tahun 1977 itu lho.” katanya lagi.

Kutaksir usia perempuan itu baru 30an. Mata kecilnya sayu, hidungnya bangir, rambutnya legam, tubuhnya semampai. Cukup cantik sebetulnya, tapi sayang katrok, ucapku dalam hati.

“Hari gini udah ngga ada yang jual kaset, mbak.” jawabku menahan tawa, “Nih, ada CDnya kalo mbak mau.”

“Mas ngga dengar ya? Kaset, mas, kaset, bukan yang kayak gini.” CD yang kusodorkan ditepisnya hingga terjatuh. Gila nih cewek, rutukku kesal. Tapi sebelum aku mengomel panjang lebar, perempuan itu berlari keluar toko berurai air mata. Bah!

***

“Cari CD apa, mbak” tanyaku pada seorang perempuan bergaun biru laut yang tengah mencari-cari di rak ‘Lagu 90-an’. Perempuan itu menoleh, aku merasa mengenalnya, tapi siapa ya? Hmm.

“Halo mas, saya lagi nyari kaset KLa Project nih, mas. Yang album pertama. Ada?” Aha, ternyata si perempuan gila!

“Ngga ada, mbak.” jawabku ketus.  Lantas aku khawatir si perempuan gila ini berlari keluar sambil menangis seperti tempo hari, tapi ternyata tidak, dia hanya menatapku dengan pandangan bertanya.

“Serius?”

“Seratus rius, mbak.”

“Kamu pikir saya gila yah?”

“Lhoh?”

“Memang lelaki itu ngga ada satu pun yang bisa ngehargain perempuan!” Detik berikutnya dia menamparku! Pipi kiriku terasa panas, sepanas hatiku yang tidak terima dengan perlakukan si perempuan gila itu padaku.

Aku mulai menjambak rambut panjangnya, perempuan itu menjerit, lantas mencakar lenganku. Aku hendak mencekiknya saat tersadar, kalau aku demikian, aku akan sama gilanya dengan si perempuan. Maka aku mundur, melepaskan diri dari perempuan itu. Dia juga terdiam, menatapku beberapa detik tanpa berkedip.

“Sayang, pulang yuk.” seorang lelaki datang, langsung memeluk pinggang si perempuan.

“Aku lagi nyari kaset KLa yang pertama mas.”

“Iya, nanti mas yang cari.”

“Janji?”

“Janji.”

Lantas si perempuan gila, dan lelaki -yang sama gilanya- keluar dari pintu toko, meninggalkanku yang masih tetap menatap mereka hingga tak terlihat.

***

Beberapa pekan ini cukup ‘aman’, si perempuan gila yang mencari kaset tidak datang lagi. Tapi entah kenapa, kegilaannya justru mengusikku. Kenapa dia begitu terobsesi pada kaset? Aku mengingat kapan terakhir kalinya aku mendengarkan lagu dari sebuah kaset dalam tape recorder, rasanya sudah terlalu lama untuk diingat.

Maka aku beranjak ke gudang, tempat kaset-kaset lama yang tak sempat terjual masih disimpan. Kuambil secara acak, kaset Dewa 19, entah album ke berapa, aku masukkan ke dalam tape recorder berdebu di pojok ruangan. Lagu Kangen menyapa, suara Ari Lasso bergema, pita kaset yang berkemerisik menimbulkan sensasi tersendiri di telingaku. Aku terdiam di sana hingga berjam-jam. Hingga berlagu-lagu. Hingga berkaset-kaset.

Sepertinya aku resmi tertular kegilaan si perempuan gila.

Note : 438 kata. Absurd sekali cerita ini ya hahahaha *abaikan*. Yang ingin ikutan bercerita, sila klik bannernya yaa 😉

Advertisement