Surga itu sederhana

“Simplicity is the ultimate sophistication”, begitu om Da Vinci pernah berkata. Maka Pakdhe Sapardi pun pernah membuat sajak Aku Ingin, yang berulang mengatakan “aku ingin mencintaimu dengan sederhana”. Dan sederhana itu memang indah ya 🙂

Apakah temans mengenal seorang Fahd Djibran? Dia adalah seorang penulis, walaupun bukunya yang pernah saya baca baru A Cat in My Eyes dan Curhat Tuan Setan, tapi saya rajin mengunjungi blognya sejak dulu. Kesederhanaannya dalam menulislah yang membuat saya tidak ingin berpaling ke lain hati *tsaaaaah…lebay surabay pisan 😛 *. Sekaligus saya ingin mempelajari pilihan katanya yang tidak berlebihan tetapi tetap bermakna *ngga bisa wae tapi, susaaaaah :P*.

Mari saya tuliskan kembali salah satu tulisan Fahd yang berjudul surga. Tulisan ini baru saja published kemarin, dan berhasil membuat saya percaya, surga memang sungguh sederhana.  

“Kalau di surga kita jadi dua orang yang berbeda, dan kau sibuk dengan seribu bidadarimu meski aku bisa mendapatkan apa saja yang kumau, aku nggak mau masuk surga,” katamu, “Aku nggak mau kita jadi orang asing. Aku ingin tetap bisa memarahimu kalau kau lupa hari ulang tahunku, aku mau kamu tetap cemburu saat nomor yang tak kita kenal menghubungiku.”

Penyataanmu, yang tiba-tiba, membuatku tersentak. Aku memperlambat laju sepeda motorku, “Yakin nggak mau masuk surga?” Aku mengonfirmasi pernyataanmu. Aku masih menganggapmu bercanda.

“Pertama, aku nggak mau kalau nggak ada kamu. Kedua, aku nggak mau kalau kita sama-sama masuk surga tapi jadi dua manusia yang berbeda.” Katamu.

Aku tertawa.

Kau memukul pundakku. “Aku serius,” katamu.

Aku tak bisa melihat ekspresimu.

“Serius?” Aku tersenyum, bahagia sekaligus khawatir.

Kita diam beberapa saat. Angin menerpa wajah kita berdua. Jalan Raya Seribu Serpong. Rumah Makan Padang Sederhana. Lampu merah: Kita menghitung mundur dari angka 52.

“Peluangku agak kecil untuk masuk surga,” aku memulai lagi percakapan kita tentang surga, “Aku banyak dosa.”

“Aku juga. Aku bukan istri yang baik yang bisa melayani suaminya.” Timpalmu.

Aku terkekeh. “Kamu istri yang baik, kok. Melayani? Aku bukan tipe laki-laki yang nyari pelayan gratisan buat dijadikan istri.”

Kamu tertawa kecil.

“Kalau kelak kita berdua masuk surga, kamu janji nggak akan jadi orang yang berbeda?” Tampaknya kamu sungguh-sungguh dengan pertanyaan itu.

“Aku ragu bisa masuk surga. Tapi, kapanpun aku nggak mau jadi orang yang berbeda buatmu. Aku akan tetap ada untuk membuatmu bahagia.”

Lampu hijau. Kamu terdiam. Klakson bus menyalak dari belakang.

Beberapa saat kemudian, kamu melanjutkan percakapan kita, “Kalau di surga ada ribuan bidadari untukmu, tentu kamu akan jadi orang yang berbeda. Kamu akan dengan mudah melupakan aku.”

Aku tertawa. Kecepatan 40 km/jam.

“Tidak akan ada ribuan bidadari untukku. Surga adalah tempat yang sudah kita berdua tahu.” Jawabku.

“Maksudmu?”

“Ya, surga adalah tempat yang sudah kita tahu. Di sana ada sofa tempat kita duduk berdua: Bercerita dan bercanda. Ada dapur tempatmu memasak. Ada koleksi buku-bukuku dan film-filmmu. Di sana juga ada ruang tengah tempat anak kita mengacak-acak mainannya—pemutar musik yang menyanyikan lagu favorit kita berdua. Di surga, ada tempat tidur yang kita beli pertama kali dengan uang yang kita dapatkan dari angpao para undangan di pesta perkawinan kita. Dan yang paling penting, di sana hanya ada satu bidadari: Kamu.”

“Ah, gombal lagi.” Katamu. Mengejekku.

Nissan Grand Livina menyalip kita secara terburu-buru. Ah, mobil yang kita mau. Aku tertawa, “Gombal adalah bagian penting dari tugas pokok dan fungsi seorang suami.” Jawabku.

Aku berhenti. Lalu memutar arah sepeda motorku.

“Lho? Nggak jadi belanja?” Katamu.

“Nggak,” jawabku.

Kecepatan 60 km/jam.

“Kita mau ke mana? Pulang?”

Aku mengangguk. “Ya, kita pulang,” jawabku, “Ke surga yang sudah kita tahu.” 

Ada kebahagiaan sederhana yang mengembang jadi senyumku—semoga juga jadi senyummu. Matahari tenggelam, oh matahari tenggelam. Angin berembus perlahan. Jalanan macet yang indah: Dipenuhi merek-merek kendaraan yang kita inginkan. Deretan ruko-ruko memajang semua barang yang kita mau. Ribuan bidadari di papan-papan reklame. Ah, surga yang sudah kita tahu.

Selamat menikmati surga yang kalian tahu ya temans 😉

PS : Silahkan baca tulisan Fahd lainnya di www.fahdisme.com, dan bersiaplah berpetualang dengan kekuatan kata-katanya 🙂