Pengakuan

Akhirnya sampai juga aku di sini. Sebuah restoran di tepi sungai Chao Phraya bernama ‘In Love’.

Mencintai seorang Renata bagiku adalah petaka. Bidadari seperti dia tidak mungkin mencintai seorang jelata sepertiku. Tapi katanya cinta tak pernah memilih, bukan?

“Suatu saat, aku akan pergi ke negera bersalju.” Kudengar kamu pernah berkata begitu pada sahabatmu. Kala itu kita masih berseragam putih abu, dan aku jatuh cinta padamu di detik pertama aku melihatmu.

“Kenapa Re?” Tanya sang sahabat.

“Aku ingin menyentuh serpihan putih itu dengan tanganku, menggigil nikmat karena sensasi dinginnya, dan memakai penutup telinga yang lucu itu.” Lantas kalian terbahak. Aku ikut tersenyum dalam sunyi, dan berucap dalam hati semoga kelak harapanmu itu terwujud.

Lantas sekian tahun berlalu, aku pun melihat foto cantikmu di belantara salju, berdiri dengan mantel tebal -dan tutup telinga- di depan indahnya pegunungan Mount Blanc yang tampak jauh sekaligus dekat. Ingin rasanya aku juga berada disana. Tapi pergi ke Perancis buatku bagaikan mengembalikan bubur menjadi nasi.

Foto empat musimmu yang lain membuatku semakin merindukanmu. Rambut indahmu yang melambai lembut di bawah pohon sakura yang bermekaran diKyoto, membuatku juga ikut berbunga-bunga.

Foto dirimu yang bertelanjang kaki di pesisir pantai Bondi negeri kanguru itu, menjadikanku seolah merasa bisa menikmati musim panas disana.

Kamu yang bertopi jerami di Vermont road yang lengang dengan pohon entah apa berwarna orange itu di kanan kiri jalan, menerbangkanku ke khayalan tentang berjalan bersisian denganmu di jalan yang sama.

Sepertinya aku sudah gila. Dan akan semakin gila jika pengakuan ini -bahwa aku mencintaimu entah sejak kapan- tak bisa juga aku nyatakan padamu. Maka disinilah aku, di negeri gajah putih yang belum pernah aku pijak, berharap bisa menjumpaimu, sebelum kau pergi lebih jauh lagi entah ke belahan bumi yang mana. Tabunganku hanya cukup menerbangkanku ke sini.

Aku tidak tahu bagaimana atau pada siapa aku harus bertanya. Yang aku tahu -seperti yang kau tulis di ocehanmu melalui si burung- kau menjadi seorang penyanyi di restoran ini. Aku tahu kau menyanyi bukan untuk uang, kau menyanyi karena kau menyukainya ‘kan? Uang tak pernah menjadi masalah buatmu. 

Tapi sudah sesore ini panggung kecil di pojok sana itu masih sepi. Apakah nanti malam kau baru datang Re?

“Ardin?” Terkejut saat namaku disebut, lamunanku tentangmu terhenti seketika. Wanita yang sebelumnya ada di kepalaku kini berdiri di depanku. Menawan seperti seharusnya.

“Re…Kamu tahu siapa aku?” Tanyaku takjub. Selama ini aku pikir dia tidak pernah tahu kalau aku ada.

“Tahu laaah. Tidak ada temanku yang selalu mem-favorite setiap ocehanku di twitter selain kamu.” Aku tertangkap basah!

“A…aku…”

“Apakah kamu menyukaiku Din?” Hah?

“Iya…” Biarlah dia menertawakan ketotolanku, si Ardin anak penjaga sekolah mencintai Renata sang primadona? Tidak ada kisah cinta seperti itu di dunia nyata. Tapi yang penting aku sudah menyatakan rasa yang aku pendam sekian lama.

“Aku juga menyukaimu Din, sejak dulu. Sejak kau memperhatikanku diam-diam. Sejak kau menulis puisi tentangku di mading. Sejak kau menyimpan bunga anggrek di laci mejaku.” Aku terpana, kamu tersenyum.

“Kamu…”

“Iya Din, aku juga cinta sama kamu.”

Senja tidak pernah seindah ini dalam hidupku.

@In Love restaurant, Bangkok, 5 February 2012

“Tulisan ini diikutkan pada Giveaway Satu Tahun dari blog celoteh .:tt:. “.

***

Note : 500 kata

Advertisement