Bapak Juara Satu Se-dunia

Mengekor penulis yang sangat menginspirasi saya -Andrea Hirata-, dengan lantang saya juga mengatakan Bapak adalah Ayah juara 1 se-dunia, persis seperti yang diteriakkan Ikal dalam novel-novel yang ditulis Andrea.

Bapak saya lahir pada tanggal 2 Juni 1947, tapi di KTP tahun kelahirannya berubah menjadi 1945, konon karena saat kecil bapak sudah sangat ingin sekolah dan pada saat itu hanya mereka yang berusia 7 tahun saja yang boleh masuk SD.Bapak hanya sekolah hingga SMU, menjadi kontraktor beberapa lama, dan kemudian menjadi seorang PNS, bekerja di Dinas Pendidikan dan Kebudayaan (sekarang mah jadi Diknas yah?) kecamatan Leuwimunding hingga 2002 lalu. Lantas hingga hari ini masih berkarier menjadi salah satu pengurus PWRI di kecamatan yang sama.

Sekali berbicara tentangnya, maka akan sulit bagi saya untuk menghentikan diri.

Bapak yang selalu membangunkan saya, memandikan, memakaikan baju, hingga menyiapkan sarapan, untuk lantas mengantarkan saya ke sekolah, dan menjemput saya saat pulang saat kecil dulu, karena Mamah saya sibuk mengurus adik-adik saya.

Bapak yang tidak bisa membaca al Qur’an dan baru belajar sholat beberapa tahun terakhir ini, tetapi selalu keras menyuruh kami anak-anaknya untuk belajar mengaji dan sholat sejak kecil.

Bapak yang memberi saya uang bulanan sejak kelas 5 SD dan mengharuskan saya mencatat pengeluaran setiap harinya, membuatkan saya rekening SIMPEDES sejak kelas 3 SD, membelikan saya celengan-celengan lucu hingga saya suka sekali menabung.

Bapak yang selalu mengambil Rapor saya, SD, SMP, SMU, hingga menghadiri wisuda D3 saya, tanpa sekalipun protes jika nilai saya kurang bagus, atau pun memuji berlebihan saat saya menerima nilai terbaik.

Bapak yang selalu menjenguk saya saat saya berkemah ikut jambore ini itu zaman SD-SMP dulu. Pernah memarahi Pak guru yang menjadi pembina Pramuka saat itu karena saya demam akibat kehujanan, untuk kemudian membawa saya pulang walaupun acara berkemah belum selesai.

Bapak yang menonton pementasan drama pertama saya saat SMP tanpa sepengetahuan saya, mengatakan permainan drama saya bagus saat kami sudah di rumah (yang berhasil membuat saya malu 🙂 )

Bapak yang mengajari saya bermain sepeda dan mengendarai motor, mengajak saya bermain layangan di sawah, memberi tahu saya caranya menyambung kabel, hingga menyuruh saya membantunya mengecat pagar rumah.

Bapak yang selalu bertanya ini itu pada setiap lelaki yang berani datang ke rumah, padahal biasanya beliau jarang sekali bicara, hingga mengharuskan saya punya pacar diam-diam saat SMU dulu *ups* hihihihi.

Bapak yang nasi goreng-nya wuenak, resep sederhananya yang selalu saya pakai ketika membuat nasi goreng, bawang-merah-bawang putih-tomat yang diiris tipis dan sebutir telur  yang dicampurkan dengan nasi dan dimasak agak lama, adalah resep nasi goreng terenak bagi saya.

Bapak yang selalu mendukung apapun keputusan saya, mengajari saya untuk memantapkan hati saat harus memilih, menerima segala konsekuensi dari pilihan tersebut, dan kemudian membelanya selama saya menganggapnya benar.

Bapak yang tidak pernah memarahi saya walaupun saya sangat bandel sekalipun, saat saya tetap ngotot berkemah di tempat yang cukup jauh -padahal tidak diizinkan sebelumnya- beliau hanya ‘menyidang’ saya, menyuruh saya duduk di depannya, dan bertanya “janji ya, di sana kamu baik-baik saja nanti”, lantas mengantar saya ke tempat tujuan.

Bapak yang selalu membanggakan saya -dengan cara beliau sendiri- pada dunia.

Bapak yang selalu bilang “ga usah, ditabung aja” saat saya bertanya apa yang Bapak perlukan, dan selalu menolak habis-habisan jika saya memberinya sejumlah uang (yang tetap saya berikan pada Mamah, karena pasti diterima he he).

Bapak yang tidak pernah mengajukan pertanyaan semacam “Kenapa IPnya menurun?” “Kenapa belum menikah?” “Kenapa belum hamil?” itu kepada saya.

Bapak yang selalu membuatkan saya manisan pepaya saat pulang ke rumah, bahkan mencari si pepaya ke tetangga-tetangga jika pohon pepaya di belakang rumah tidak berbuah.

Bapak yang bahkan hingga kini di usianya yang sepuh masih bermain skipping dan jogging setiap pagi.

Bapak yang akan sibuk membungkus oleh-oleh ini itu untuk saya bawa ke Jakarta saat saya pulang.

Hmm… Sudah cukup panjang tapi sulit sekali menghentikan jari ini menari di atas keyboard jika berkisah tentangnya 🙂 Ke-diam-an Bapak cukup sulit bagi saya untuk berbincang panjang lebar dengannya. Tapi, bahasa cinta-nya itu tersampaikan dengan baik pada saya. Bahasa yang saya mengerti dengan sempurna. Bahasa yang akan selalu saya ingat selamanya. Karena Bapak adalah Bapak juara satu se-dunia 🙂

***

“Cerita ini diikutsertakan dalam kontes Bahasa Cinta di Atap Biru”